■

▼1／12

父と頭と頭を合わせるように逆さに寝ながら一日過ごす。本を読んだり世話をしたり、気がつくと寝ている。

布団の上をネコが歩いて来た、と錯覚し（違った！ココ家ぢゃないし）と気付く。

しだいに、こちらの方が夢とうつつが混在し年寄りめいた気持ちになる。

夕飯は、かろうじて廊下を伝い歩きして 居間で食べた。

ときたま、互いに天井を見たまま、ぽつりぽつり会話。

昼ご飯食べさせながら、寝ているか、食べているかしかない父は虚しいだろうな、楽しいことひとつもないだろなと思って、「楽しい？」と聞く。「バカっ！」と応える父。ふたり笑う。

「色んなことあったね。戦争行ったり、山で木切ったり、寝ないで澱粉炊いたり、旅館やったり」「気がついたら八十年だ」「ねえ、あと何年かして死んだらさ、ＫかＹ（むすめたち）の子供に生まれといでよ。めんこがってめんこがって、絵本読んで、一緒に遊んで、うまいもの食べさせて育てるよ」「……」ふと覗き見ると眼窩に水溜まり。泣いている父だった。

夜、オシッコの介助で失敗。着替えさせて一二時間で全部濡らす。姉を呼び、二人で着替えさせる。「ふぅ。着せ替え人形完成！」と姉と二人して笑う。

これも一人でやっていたら、泣きたくなる場面だろうな。と思う。

本：井上荒野『ベッドの下のＮＡＤＡ』『日出処の天子二巻』平安寿子『しょうがない人』読み中。次はパッと明るい話しが読みたい。